La escritura de Murasaki Shikibu

"El primer día del año Genji, como de costumbre, visitó a Su Eminencia, y luego a Su Majestad y al príncipe heredero. Tras retirarse de palacio, se encaminó a la mansión de Su Excelencia. Al margen de que fuese Año Nuevo, Su Excelencia estaba sumido en sus penosos recuerdos, y la llegada de Genji sólo consiguió hacer fracasar los esfuerzos que hacía por dominar sus emociones. Los años transcurridos parecían haberle dado a Genji más dignidad y madurez, así como una mayor apostura."

Esto que acabo de citar es un fragmento de "La Historia de Genji", de Murasaki Shikibu. La edición de Atalanta, por supuesto.

Al leer esta novela del siglo XI, en efecto la primera de la Historia, lo que más me choca es lo increíblemente moderna que es. ¡Mucho más que la gran mayoría de novelas naturalistas! Y no miro a nadie, María. Las descripciones son ágiles y sencillas, sin que nunca nos encontremos capítulos enteros dedicados a detalles irrelevantes. Hay multitud de diálogos, lo que agiliza la lectura todavía más, y los numerosos poemas breves son una delicia. Sí que es verdad que la historia, si es que hay una en sentido estricto, se desarrolla lentamente, pero el defecto que es verdaderamente mortal en otras novelas es aquí sólo una leve desventaja gracias a la expresividad de los personajes. Es posible que se preocupen por una flor que se han olvidado en algún sitio, pero en lugar de desesperarse hablan abiertamente de ello, resuelven el problema y pasan a otra cosa. ¿Cuántas tragedias hemos visto que se solucionarían del todo sólo con que el protagonista hiciera una única pregunta perfectamente razonable? Por poner un ejemplo: "¿Podría un médico confirmar la muerte de la chica esta, si no es molestia? El veneno tampoco se me va a caducar, y si se me caduca, pues ¿qué va a hacer? ¿Matarme dos veces?". Murasaki es peculiar en su actualidad; incluso critica a veces a su propio personaje.

Otra cosa que sorprende mucho, y la idea inicial de esta entrada, es que Murasaki no usa apenas nombres personales. El párrafo que he citado algo más arriba es un ejemplo representativo: Genji es el único que tiene nombre. Todos los demás son personas diferentes, pero sólo tienen título: Su Alteza, Su Majestad, Su Majestad... El capitán secretario (amigo de Genji), la mujer de la sexta avenida, la emperatriz...

Llama la atención cómo cambia nuestra percepción de un personaje cuando se nos niega su nombre, pero lo más impresionante de todo es el trabajo crítico y analítico que han debido de desempeñar los editores de la obra para registrar quién es quién en todo momento. Algunos personajes cambian de título con el tiempo, a pesar de ser la misma persona, y no puede haber sido tarea fácil descubrir que la sobrina de un ministro en el capítulo I es la sacerdotisa de algún templo diez años más tarde, por ejemplo.

Así que ya saben: leer "La historia de Genji" es un viaje en el tiempo fascinante, en gran medida gracias a la labor de muchos editores modernos.